Poetas y Poetisas Cubanos

Cleva Solís

Nació el 10 de agosto de 1926 en Cienfuegos, Las Villas, y murió en La Habana en 1997. A los 3 años de edad se traslada a La Habana donde cursa sus primeros estudios, interrumpidos por una enfermedad que la deja postrada en cama por varios años, en su temprana adolescencia. Ya recuperada continuó su formación académica, la que encaminó por las vías de la literatura y el arte. Estudió además la especialidad de bibliotecología en la Sociedad Económica de Amigos del País y la carrera publicitaria en la Universidad de La Habana. Trabajó en el Capitolio Nacional y en la Biblioteca Nacional "José Martí" como investigadora bibliográfica. Se vinculó al Grupo Orígenes siendo muy joven y más tarde al Grupo Signos que dirigiera el polifacético intelectual Samuel Feijóo y donde encausó además su vocación pictórica.  Su obra ha sido expuesta de manera personal en Europa y los Estados Unidos, además de en Cuba. Fue la mentora de la delegación oficial cubana en la entrega del Premio Cervantes a Dulce María Loynaz, en 1992. Su obra se caracteriza por la insinuación de la luz y el color (así como diría Fina García Marruz), como entidades mágicas que la hacen compartir la realidad del mundo que contempla. Como una invitación, sutil y humilde, a habitarlo, es su obra, enaltecida por la grandeza de su verso y su pintura. FESTEJOS PARA EL DOLOR ¡Allí —el martillo golpea con furia a través de los aposentos del cuerpo, y entra en el temor de Dios como el clavo del crucificado en la madera del infinito! La música de las lágrimas procede de su diamante, de la claridad sombría del encendido carbón de pinturas y barnices. ¿Quién se detiene a amar el paisaje de un golpe? ¿Ni el encallecido lugar eterno? El humo denso va aclarando el utensilio de los signos. Y el voraz incendio de su paladar insiste en decorar sus llagas para el infinito goce. Sabed que sus reflejos todavía obedecen los oscuros puntos del largo río de la sangre, y su penumbra a su penumbra. Que la herencia de la piel es ajena a su herencia, y los labios no pueden pronunciar el nombre de sus labios, porque sus címbalos descansan en los intermedios de la muerte, y sus narcisos duermen paradisíacos separados del cuerpo. Entonces si la luz desciende para mirarnos por fuera, y él es el corazón de la luz; si su carbón realiza los dibujos de las hojas y el silencio, el mar sufre también. Y el cuerpo de la luz quema sus vestidos en la zarza de su vigilia. Porque siempre la flauta será la tristeza de la melodía para ser flauta.        Y el aire helado la sustancia sin nombre de la nada, o el descender de un niño bajo tierra. Pero ¿quién amanece en sus puertas y festeja sus tapices con abejas y heliotropos? ¡Ni el antiguo clavo de su cabeza, machacado, sosteniendo la viga de la eternidad! ¿Quién aprecia el oficio de su teatro, encendido por bermejos quinqués y azules mariposas heladas, y el verde ladrido de los perros llenando el vino de sus bodegas? ¡Sabed cómo su fuerza es el reino desconocido! ¡Cómo el dibujo de una rosa expresa su primera caída, y el agua se enciende en su medida de cifra incalculable bajo su vibradora fuerza pulsadora! VIGILIA ¡Hasta qué punto su solemnidad no es comprendida, y la mortaja de su oscuridad inconsciente los hace venerables! ¡Hasta qué punto es la más delicada esta actitud de viajar las formas vaciadas y devolver las vasijas llenas de sombra! Porque el tiempo brevemente herido comienza a estar allí donde era Nemosine. Ya el rostro ha quedado lejos aunque está guardado en su presencia. El frío sube para sus ceremonias traslúcidas y los va afilando como una adolescencia de la muerte, y el temor no se alimenta de sus inquietudes y está echado como un perro detrás de las facciones. Es entonces que los remotos jacintos comienzan a cantar y van a hacerse grávidos, y una flauta de orquestado silencio arde debajo del cristal! Y Ella está allí.                           Ella.                                  La única que sabe macerarlos, y hacerlos absolutos! La luz ya no tiene sentido para esos párpados tranquilos, ni esas cortinas que se mecen como neblinas aturdidas. ¡Qué importa que el mediodía sea joven y una música lejos tenga una vida tan perfecta y fugaz! Actores de otro escenario debajo de los pies: ya no se sabe de sus triunfos! Y he aquí la demacrada fuga precipitada y súbita. Como la luz de la rosa comienza a latir y no agoniza la piel, y sigue su aventura! Ya la corneta es vacía porque la música cambia de posada. Y el pelo rueda, rueda por el tiempo. El pelo se incorpora a toneladas de vidrios. Va borrando la música de sus miradas y la seducción de sus manos! Y es el frío el carpintero de oficios invisibles! Zafa las cerraduras apagadas y los echa a andar a oscuras por las heladas calles tumecientes, heladas calles de muros macilentos, para ser los ignorados héroes que viven en las agujas de las aguas verdinegras y el musgo adherido de sus calaveras! ¡Ah! ¡Horror de esas alcantarillas que estrenan sus flautas en la primavera! De toda esa melodía estallante como reses destilando sangre en los crepúsculos de las tardes felices! Y el sueño sigue. El sueño de la piel por la piel, del humo indeciso en el aire, desintegrándose en tantas partículas como la última función del árbol! ¡Oh, címbalos que nadie oye en la noche, sordos gemidos, cantos breves que a medir no alcanzan la esencia humana que sorbo a sorbo el tiempo satisfizo. Venero puro, sopor inaugurándose. Dicha que debe ser recreo o justo lugar de algún otro deseo más alto. Porque el cielo habla y la tierra escucha el latín azul que nadie entiende. Después, después, dudo que Dios pueda mejorar a la rosa, ni el pliegue más fino de un sonido. Que haya lugar para más misterio, si el misterio es el cuerpo de Dios y no es vacío el abismo! Porque ya la doradilla y la hipomea son el arco de los muertos en nuestros violines. Y cae el tiempo, goteando su vapor neblinoso y su duda por los espejos! Y la blancura más perfecta se mira, y no es nada, y siempre permanece y no se le pone atención. Que sus recuerdos son nuestros rehenes y su triunfo el haber perdido la categoría de las formas! Porque somos nosotros los sin patria, los extranjeros de nosotros mismos. Nuestra patria es la circunstancia feliz, el azar. Y puede la caída de una hoja cambiar el curso de sus ruidos secretos, pero no puede nadie ponerlos limpios, porque su carroña es la luz de la sombra, el cuerpo de la sombra. Ahora se alimentan de la espera. Y van marchando grises e indecisos, en su oficio de repetir las hojas y los ojos son carámbanos somnolientos, apagado ruido que ha caído, y todavía el eco del cuerpo tiene prendas hermosas guardadas en los armarios. LA MINA Sudo, bajo, me arrastro escaleras arriba, acarreo agua, libro una batalla que me llaga la razón.                      Limpio de polvo                                   los aposentos, parece que cavo una mina. Caigo.        Me levanto.                   Paleo. Paleo argamasa, de siglos.            Sumergida en la oscuridad el rostro de una veta vaga en espera de otro rostro que la rescate. Estoy en vuelo limpio, buscando, buscando el Rostro.