Poemas a Girón

Crónica 1961 Víctor Casaus                              Para Eduardo Heras,                             que también vivió este poema Lo peor era orientarse en aquel mar de camisas azules y sus semejantes braceando entre los compañeros que también estaban allí desde el amanecer citados sin previo aviso diciendo que la desorganización del país pero felices de hallarse a punto de encontrar su puesto en algún pelotón de infantería de cebar incansable algún mortero partir el cielo con la mirilla eficaz de las ametralladoras De allí partimos y éramos el ejército más disímil del mundo uniformes diferentes camisas desteñidas boinas sombreros gorras de una gama apreciable de colores partimos aquel pobre grande ejército de descamisados felices de niños que entrábamos a la vez en la vida y en la historia del país y cantábamos los mejores himnos las peores canciones de relajo para asustar el enemigo que por casualidad nos viera para herir los tímpanos de tanto indiferente que creíamos descubrir en la parada del ómnibus Cantábamos hasta el mismo regreso de la escuela menor de infantería que pasamos Aquello estaba bien para nuestra sed de aventuras de la época morteros hastiados de grasa subametralladoras nuevas pistolas que se anunciaban para la felicidad mayor del miliciano Ni héroes homéricos ni dioses olímpicos fuimos tampoco cuando desterramos al enemigo del país cuando avanzamos con una carretera como frente mordiendo el polvo de la victoria disparando los más locos cañonazos hiriendo y matando y muriendo a lo largo y ancho de una ciénaga paraíso del diablo donde quisieron imponerle nuevamente al país la vieja historia que tanto conocíamos Allá fuimos y fuimos combatientes destacados muertos llenos de inmensa admiración prisioneros por unas cuantas horas pilotos en la poca paz que quedaba en las alturas morteristas bragados de polvo o simplemente lo mismo que antes fuimos solo que ahora solo que entonces puestos de frente a esa especie de animal que la gente llama historia a sus imperativos sus mierdas sus atrocidades bragando a los hombres del país recolectando toda la furia que a través de siglos y años hicieron de mis compatriotas esos airados semejantes que me acompañaban entre el humo y la muerte y el ruido final de la victoria Elegía de los zapaticos blancos Jesús Orta Ruiz Vengo de allá de la ciénaga, del redimido pantano. Traigo un manojo de anécdotas profundas, que se me entraron por el tronco de la sangre hasta la raíz del llanto. Oídme la historia triste de los zapaticos blancos... Nemesia ―flor carbonera― creció con los pies descalzos. ¡Hasta rompía las piedras con las piedras de sus callos! Pero siempre tuvo el sueño de unos zapaticos blancos. Ya los creía imposibles. ¡Los veía tan lejanos! Como aquel lucero azul que en el crepúsculo vago abría su flor celeste sobre el dolor del pantano. Un día, llegó a la ciénaga algo nuevo, inesperado, algo que llevó la luz a los viejos bosques náufragos. Era la Revolución, era el sol de Fidel Castro, era el camino triunfante sobre el infierno de fango. Eran las cooperativas del carbón y del pescado. Un asombro de monedas en las carboneras manos, en las manos pescadoras, en todas, todas las manos. Alba de letras y números Sobre el carbón despuntando. Una mañana... ¡Qué gloria! Nemesia salió cantando. Llevaba en sus pies el triunfo de sus zapaticos blancos. Era la blanca derrota de un pretérito descalzo. ¡Qué linda estaba el domingo Nemesia con sus zapatos! Pero el lunes... ¡despertó bajo cien truenos de espanto! Sobre su casa guajira volaban furiosos pájaros. Eran los aviones yanquis, eran buitres mercenarios. Nemesia vio caer muerta a su madre. Vio sangrando a sus hermanitos. Vio un huracán de disparos agujereando los lirios de sus zapaticos blancos. Gritaba trágicamente: ¡Malditos los mercenarios! ¡Ay, mis hermanos! ¡Ay, madre! ¡Ay, mis zapaticos blancos! Acaso el monstruo se dijo: Si las madres están dando hijos libres y valientes, que mueran bajo el espanto de mis bombas. ¡Quién ha visto carboneros con zapatos! Pero Nemesia no llora. Sabe que los milicianos rompieron a los traidores que a su madre asesinaron. Sabe que nada en el mundo ―ni yanquis ni mercenarios― apagarán en la patria este sol que está brillando, para que todas las niñas ¡tengan zapaticos blancos! No huelen a tierra Fayad Jamís No trajeron flores ni semillas; no vinieron a llenar nuestras casas de pan o de música; no vinieron a sentarse en el portal a hablar de los días hermosos del amor o el trabajo. Sus manos no huelen a trabajo. No vinieron a reunir los ladrillos de la casa tranquila; no vinieron a ordeñar la vaca húmeda de estrellas y rocío; no vinieron a cortar los viejos árboles con los que haremos nuestra mesa; no vinieron a enseñarnos a leer ni a curar nuestras manos heridas; no vinieron a acompañarnos a soñar en el mundo que estamos construyendo con sudor y alegría. Sus manos no huelen a tierra. Sus manos no trajeron penachos de palomas ni sacos de maíz ni cajones de libros; sus manos no trajeron barriles de aceite ni vasos, ni martillos, ni violines; sus manos no trajeron la esperanza; sus manos no trajeron el amor; sus manos no trajeron la amistad; sus manos no trajeron la alegría; sus manos no trajeron la paz; sus manos no trajeron la vida. Sus manos no huelen a tierra. Por los caídos en Playa Girón Cos Causse Ellos no podrán tocar la guitarra, compartir la esperanza con una mujer, o sencillamente soñar. Entonces están muertos. Y ahora solo tienen la estatura de las palmas y andan de prisa como entre las ráfagas de la guerra. Izan la bandera, entonan el himno. A veces, sobresaltados estremecen la tierra. Vigilan nuestras escuelas, los parques de los niños, las jornadas jubilosas, el futuro. Están muertos, y sin embargo, qué bien abiertos Tienen los ojos. Abril sus flores abría Nicolás Guillén  Abril sus flores abría, manto azul, corona verde, rey de serena fragancia que apenas las hojas mueve, cuando desde el alto norte flota de piratas viene a herir con fácil cuchillo, como los traidores hieren, el gran pecho de Girón que junto a la mar se extiende. Pagados están en dólares y en inglés órdenes tienen de que en Cuba ningún ensueño, ni una flor, ni un árbol quede. Asaltan de noche oscura para matar y esconderse, pero el pueblo los achica, los achica y los envuelve, los envuelve y los exprime y los exprime y los tuerce. Ante las balas que silban Temerosas nalgas vuelven: En el mar buscan refugio, mas las olas no los quieren; sus barcos desmantelados son ruinas que el agua ofende. Ansiosos de no morir muertos están para siempre: el pueblo les enseñaba que solo vive quien muere con el pecho entre las nubes y la sangre a la intemperie.  La sangre numerosa A Eduardo Carda, miliciano que escribió con su sangre, al morir ametrallado por la aviación yanqui, en abril de 1961, el nombre de Fidel. Cuando con sangre escribe. FIDEL este soldado que por la Patria muere, no digáis miserere: esa sangre es el símbolo de la Patria que vive. Cuando su voz en pena lengua para expresarse parece que no halla, no digáis que se calla, pues en la pura lengua de la Patria resuena. Cuando su cuerpo baja exánime a la tierra que lo cubre ambiciosa, no digáis que reposa, pues por la Patria en pie resplandece y trabaja. Ya nadie habrá que pueda parar su corazón unido y repartido. No digáis que se ha ido Su sangre numerosa junto a la Patria queda.